Forum Silaturahim Angkatan 2004

“Mba kuliah di UI?”

Sepuluh menit sudah aku berdiri di pinggir rel KRL (Kereta Rel Listrik) stasiun Cikini. KRL jurusan Depok belum juga muncul. Akhirnya aku mencoba menyibukkan diri dengan berbenah segala barang-barang yang aku anggap berharga. Ku taruh dompet dan HPku di tas. Ku taruh tasku didepan dada. Ya, beginilah ‘ritual’ yang biasa dilakukan orang-orang sebelum naik KRL. KRL sangat rawan dengan pencopetan, penodongan atau bahkan pelecehan seksual. Harapannya ‘ritual’ tadi bisa meminimalisir terjadinya kejahatan-kejahatan tersebut. Apalagi aku pernah dua kali mengalami kehilangan dompet dan HP. Trauma. Aku nggak kepingin hal itu terjadi lagi.

“Jalur 2 jalur 2 dari arah utara segera masuk kereta tujuan Bogor.”

Akhirnya, setelah menunggu sekitar duapuluh menitan KRL yang mau nglewatin Depok nongol juga. Aku segera bersiap-siap. Begitu juga dengan calon penumpang yang lain. Mereka bergegas mendekat ke rel. Niatnya pas KRL datang langsung naik tanpa basa-basi. Memang harus seperti itu. KRL berhenti cuma dalam hitungan detik. Paling lama 20 detik. Kalau nggak cepat-cepat bisa ketingglan.

Keadaan kereta tak seperti yang kubayangkan. Biasanya sesak berjubal orang-orang. Laki perempuan campur jadi satu. Semuanya sama. Tak ada bias gender. Hak mereka juga sama: mendapatkan kesempatan untuk berdesak-desakan. Disitulah banyak dimanfaatkan para pencopet yang bisa saja kalau dalam keadaan kepepet mereka beralih pula menjadi penodong. Selain pencopet dan penodong ada satu jenis lagi pelaku kriminal yang rentan beraksi di dalam KRL. Mereka adalah peleceh seksual. Beda dengan dua jenis kejahatan yang sebelumnya, pelecehan seksual tidak memerlukan keahlian khusus. Asal keadaan mendukung, orang yang tak berniat pun bisa menjadi peleceh seksual dadakan. Mengerikan.

Aku pun mencoba masuk setelah kupersilahkan beberapa wanita duluan. Ladies first, orang bijak bilang. Hampir saja aku menginjakkan kaki kananku pada lantai kereta, tiba-tiba pundakku ditepuk dari belakang. Seorang gadis kira-kira seusiaku dengan celana jeans gelap agak ketat dengan polo shirt biru berdiri tepat di belakangku. Bodinya biasa saja. Bahkan cenderung agak gemuk. Wajahnya pas-pasan. Gayanya persis layaknya mahasiswi. Tapi hal itu nggak penting buatku. Dia mau mahasiswa kek, karyawan kek atau siapalah. Yang jelas saat itu aku hanya mencoba menarapkan teori pengenalan lingkungan. First sight, tahap awal menilai lingkungan dari fisiknya. Dia adalah objeknya saat itu.

“Mas, ini lewat UI ya?”

“Ya betul, silahkan mba…” aku persilahkan gadis itu untuk masuk lebih dulu. Kemudian aku menyusul dibelakangnya. Belum sempat aku duduk, kereta sudah bergerak berlahan.

Saat itu gerbong kereta bener-bener longgar. Ada 5 sampai 8 kursi yang masih kosong. Aku duduk tepat disamping pintu supaya bisa menikmati pemandangan sepanjang lintasan KRL sekaligus agar angin bisa langsung menerpa tubuhku, so aku nggak gerah-gerah amat karena waktu itu memang lumayan panas, jam setengah 11 siang. Jarak satu kursi dari tempatku gadis yang tadi duduk. Kereta terus melaju. Semakin lama semakin cepat. Dari pada bengong, pikirku, lebih baik aku ngobrol.

“ Ehem..”

Suaraku sedikit memecah konsentrasi orang yang sedang khusuk mendengarkan bunyi mesin kereta.

“Mba kuliah di UI?”

“Maaf mas…”

Jawabannya mengisyaratkan bahwa dia tidak begitu jelas mendengar suaraku. Maklum, suara KRL cukup mengganggu.

“Mba kuliah di UI?”

Kali ini ku kuatkan frekuensi suaraku.

“Nggak, saya cuma mau ketemuan sama teman.”

“Sudah janjian ya?

“Ya…”

Seharusnya pertanyaan terakhirku tak perlu terlontar. Sudah jelas dia mau ketemu sama temannya berarti dia sudah janjian.

“Dasar bodoh!!.”

Kucaci diriku dalam hati.

Aku bingung harus bertanya apa lagi. Dia pun kelihatannya bukan tipe orang yang suka ngobrol atau berinisiatif memulai percakapan. Sepertinya dia pendiam. Ah, aku terlalu suka berprasangka.

Sebentar lagi kreta tiba di stasiun Manggarai, yaitu stasiun pertama setelah stasiun Cikini jika kita dari arah Kota.

“Yang aus, yang aus..frutang, sprit, fanta, kokakola, mijon.. yang dingin yang biasa. Mas, mijon, mas..” Seorang pedagang menyodorkan sebotol mizone kepadaku.

“Nggak mas” Jawabku.

Tidak bisa dihindari lagi. Ketika kita naik KRL mau tidak mau kita harus bisa beradaptasi dengan suasana KRL yang khas. Penuh dengan riuh suara pedagang asongan, alunan suara pengamen atau mondar-mandir (maaf) pengemis yang seakan-akan tak pernah habis.

“Mas, minta sedekahnya. Mas, tolong…”

Diseberang mata seorang lelaki kotor paruh baya berjalan setengah jongkok dengan tangan kiri aktif membersihkan lantai kereta dengan sebilah sapu kecil. Anaknya yang masih kecil tertidur lelap di gendongannya . Tangan kananya tak henti-hentinya menyentuh siapa saja yang ada didepannya. Bahasa tubuhnya menunjukan sebuah pengharapan belas kasihan dari siapapun yang melihatnya.

“Ah, ackting. Aku yakin dia masih mampu bekerja layaknya orang normal. Dia masih sehat dan kuat kok. Lagian isterinya kemana sih, kok anaknya nggak diurus kayak gitu.”

Astaghfirullah, sempat-sempatnya terbersit hal itu difikiranku. Tiba-tiba aku teringat kata Afif pas dalam perjalanan pulang dari TMII habis menghadiri undangan Pemerintah Kota Tegal waktu ngadain acara tahunan disana beberpa waktu yang lalu. Saat itu kami bicara masalah pengamen, pengemis dan semacamnya. Dia bilang: ‘Intinya kita mau ngasih apa nggak. Kalau mau ngasih ya ngasih, kalau nggak ya nggak. Nggak usah banyak komentar apalgi berprsangka yang nggak-nggak.’

“Maaf pak, lagi nggak ada.” Ku mencoba berbahasa sesopan mungkin dengan suara lembut dan pelan serta muka tersenyum. Aku nggak tau, usahaku untuk membuat kemungkinan sekecil-kecilnya bapak itu kecewa berhasil atau tidak. Bapak itu tak lagi menjawab.

Aku akui waktu itu aku bohong. Di saku celanaku ada seribu rupiah, didompetku ada satu lembar uang limapuluh ribu rupiah. Pikirku waktu itu, yang seribu mau buat naik angkot dari stasiun ke kost-ku dan nggak mungkin juga aku ngasih orang itu dengan uang limapuluh ribuku. Itu adalah uang makanku beberapa minggu kedepan. Ah, dasar nggak niat ngasih. Padahal ketika kupikir-pikir setelah itu bisa saja ku kasihkan yang seribu rupiah dan setelah turun nanti aku bisa tukarkan limapuluh ribuanku untuk naik angkot.

Diapun segera berlalu, beralih ke ‘sasaran’ berikutnya.

“Pak…”

Ku lihat gadis yang tadi menyodorkan genggaman tanggannya dengan sopan ke arah bapak peminta yang habis ku ‘tolak’ tadi. Tak banyak. Hanya seribu rupaih. Tapi cukup membuat ekspresi si bapak menunjukan ungkapan terima kasihnya. Si bapak meneruskan ‘perjalanannya’. Kereta berancang-ancang untuk berhenti.

Pas tepat di stasiun Manggarai kereta berhenti. Beberapa orang masuk, beberapa orang ada yang keluar. Kurasakan suasana masih seperti yang tadi; nggak begitu ramai, nggak begitu sepi. Seorang ibu yang baru masuk duduk tepat disampingku, yang artinya pula duduk tepat diantara aku dan gadis itu. Niatku untuk bisa ngobrol dengan gadis itu punah sudah. Walau cuma iseng, harapanku dengan ngobrol aku bisa nambah teman dan nggak plonga-plongo kaya wong ilang. Saat itu aku jadi bingung, masa mau ngobrol sama ibu-ibu. Nggak seru la ya…

Terlepas dari masalah ibu-ibu yang tadi, KRL kini mulai melaju menuju ke stasiun berikutnya. Dari pada bengong tidak ada teman ngobrol, ku mencoba membuka tas barangkali ada buku yang bisa ku baca-baca. Kebetulan. Di tasku terdapat bebrapa buku. Ada buku kuliah dan diantara buku-buku itu ada juga buku bacaan, Emha Ainun Nadjib: Kiai Bejo, Kiai Untung, Kiai Hoki yang aku pinjam dari Afif. Buku tersebut merupakan kumpulan artikel-artikel yang di tulis oleh Cak Nun. Aku buka-buka buku itu. Dari setiap judulnya nggak ada yang tak menarik. Semuanya menunjukkan keunikan masing-masing. Isinya pun bagus. Tema yang diangkat sederhana, tapi disampaikan dengan cara yang luar biasa. Cerita-ceritanya menggugah hati kita tentang kebenaran hakiki.

Kubaca satu per satu cerita yang ada. Ku angkat bukuku agak tinggi biar orang-orang ngliat dan tau kalau aku adalah mahasiswa atau paling tidak orang beranggapan aku adalah orang yang suka baca, aku adalah orang terpelajar, orang intelek. Apalagi yang kubaca adalah bukunya Cak Nun. Orang bilang bahasanya agak berat. Istilah-istilahnya sulit. Orang biasa pasti males bacanya. Hal itu semakin membuat hatiku jadi semakin ‘berkibar-kibar’. (Betapa busuknya aku saat itu)

Aku baca buku, suasana tidak berubah. Sorai pedagang asongan masih ramai, silih berganti seakan saling bersahutan. Begitu juga dengan peminta-minta yang beranekaragam bentuknya dan style-nya.

Kembali ku melihat gadis itu mengambil uang ribuan dari tasnya untuk diberikan kepada para peminta. Dua kali sudah dia berbaik hati pada pengemis. Dua ribu baginya mungkin tidak seberapa. Buatku dua ribu sudah bisa buat beli Indomie dua sama saosnya dua. Lumayan bisa ngirit tanpa harus beli nasi di warteg yang sekarang harganya sudah mundak. Maklum, anak kost.

Hampir setengah jam aku berada dalam KRL yang artinya pulu kira-kira sudah setengah perjalanan ku lalui. Dibutuhkan satu jam-an untuk menempuh perjalanan dari stasiun Cikini sampai ke stasiun UI Depok. Kali ini kumerasakan yang beda. Suasana KRL yang tadinya kuanggap biasa sekarang beralih menjadi hal yang menarik untuk di ikuti. Untuk kesekian kalinya aku melihat gadis itu menyodorkan tangannya kepada para peminta. Ku hitung-hitung sudah lebih dari tujuh peminta yang tak luput dari jangkaun tangannya. Seribu, sribu dan seribu. Kalau tujuh berarti tujuh ribu. Kalau sepuluh berarti sepuluh ribu. Ah, jumlah yang kecil bagi sebagian orang. Angggapanku mungkin benar. Dia mungkin orang kaya. Tapi bukan itu masalahnya. Kepedulian. Ya, itu yang tak semua orang punya. Dia begitu peduli dengan lingkungan, dengan para peminta itu. Bagiku hal tersebut bukan sebuah pemandangan yang biasa.

Sekarang sudah sampi stasiun Lenteng Agung. Tinggal satu stasiun lagi yang harus aku lewati untuk sampia ke stasiun UI, stasiun Pancasila. Pemandangan menarik itu masih ada. Gadis itu masih rutin dengan aktifitasnya; memberi setiap pengemis yang lewat. Aku yakin, semua orang yang ada di sekitar situ merasakan hal yang sama denganku: salut dan kagum. Betapa pemurahnya hati gadis itu. Sekali lagi, ini bukan masalah uang sepuluh ribu atau sebelas ribu. Ini masalah kepekaan sosial yang tidak semua orang punya itu. Aku salut, aku kagum. Aku pun tau, gadis itu bukan karena dilihat orang banyak kemudian dia berbuat itu atau bukan pula karena dilihati olehku yang dia tau aku akan menulis kisahnya dan kuposting di blog forsipat ini. Raut mukanya biasa. Sama sekali tidak menunjukan pengharapan untuk dipuji.

Kagumku tak berhenti disitu saja. Aku bingung harus mengekspresikannya dengan cara apa. Yang jelas aku nggak biasa diam untuk hal-hal yang ku anggap luar biasa. Akhirnya muncul ide ‘bagus’. Aku berniat minta no Hpnya. Dengan itu paling tidak aku bisa mengungkapkan kekagumanku dengan mengirim sms kepadanya; “Salam. Dgn tdk bermaksud apa2: terus terang aku kagum dgn kepribadianmu. Salam.” dan kuniatkan ini hanya sebatas mengekspresikan kekaguman, sebatas ungkapan, tanpa tendensi apapun. Terserahlah orang mau menilaiku apa.

Sampailah kereta di stasiun UI. Kebetulan aku turun satu pintu dengannya. Detak jantung ini tak teratur. Aku harus bisa melaksanakn niatku; minta nomer HPnya.

Langsung saja, aku sapa dia dari belakang

“ Mba, mba..”

“Ya..”

“Mba kuliah di UI ya?”

Aku mencoba berbasa-basi. Karena kalau tiba-tiba langsung minta nomer HPnya kan aneh.

“Nggak, aku cuma mau ketemuan sama temen.”

Matanya seakan berkata: ‘ kan tadi saya sudah bilang…’

“O iya yah. Lupa…”

Lagi-lagi aku terlihat bodoh..

“ya sudah, saya duluan ya mba….”

Kebingunganku akan sikap bodohku membuatku nggak konsen dengan tujuanku. Niatku pupus sudah. Aku terlanjur malu. Kuntinggalkan stsiun UI. Ku tinggalkan gadis itu. Tapi takan pernah kutinggalkan kekagumanku atas kemurahan hatinya.(nea)